阿英(化名)是我們腫瘤科的一位“老”病人,雖然她才45歲,但自從腫瘤科搬到了綜合樓后,她就一直在這里治療。可以說(shuō),是我們腫瘤科的“元老”了。她是一位乳腺癌患者,盡管經(jīng)歷了一次次的化療、放療、靶向治療、免疫治療后,生命周期得以延長(zhǎng),但終究逃不過(guò)腫瘤轉(zhuǎn)移、復(fù)發(fā),繼而出現(xiàn)越來(lái)越多的并發(fā)癥,人也越發(fā)消瘦。
阿英一直由老母親陪著,事無(wú)巨細(xì),服侍得安穩(wěn)妥帖。老母親姓蔡,我們都叫她蔡阿姨。蔡阿姨年近70歲,也許是長(zhǎng)期照顧病人的緣故,一直佝僂著背,也不太愛(ài)說(shuō)話。
這次入院時(shí),阿英明顯更加消瘦了,惡液質(zhì),臉色蒼白,雙眼凹陷,盡管張著嘴竭力呼吸,仍感覺(jué)力不從心,樣子有些可怕。她沉默地半躺在床上,健康狀況很差,情緒也非常低落。
“醫(yī)生,你們一定要救救我的女兒!不管花多少錢(qián),不管我多苦多累,只要她活著,我就還有女兒。”正因?yàn)椴贪⒁踢@樣的托付,我和同事們用了各種方法試圖挽救這個(gè)即將油盡燈枯的生命。雖然,我們心里很清楚這一切都只是徒勞,延長(zhǎng)的生命也無(wú)法用年、月來(lái)衡量,何況還如此痛苦不堪。這幾天,蔡阿姨幾乎食不寢夜不寐,晚上也坐在床邊握著女兒的手不愿放開(kāi)。但凡阿英有一點(diǎn)點(diǎn)想放棄的念頭,阿姨就堅(jiān)定地告訴她:“你要堅(jiān)強(qiáng),要挺過(guò)去,一定會(huì)好的!”
這天,我去病房查房,發(fā)現(xiàn)蔡阿姨不在。阿英和我招招手,說(shuō):“郭醫(yī)生,你能不能和我媽說(shuō),我不想再繼續(xù)治療下去了。我太痛苦了,但是看著我媽這樣,我又不忍心說(shuō)這話”。看著病人的樣子,我決定和蔡阿姨好好聊聊。
“蔡阿姨,走,我們?nèi)ァ當(dāng)⑹滦∥荨粫?huì)兒。”我攙著阿姨來(lái)到科里的“嘉話敘事小屋”。
“跟我說(shuō)說(shuō)您女兒治病的過(guò)程,可以嗎?”
我給蔡阿姨倒了一杯熱開(kāi)水,她看著裊裊上升的熱氣若有所思。過(guò)了一會(huì)兒,她將女兒這幾年來(lái)如何對(duì)抗腫瘤的治療細(xì)節(jié)娓娓道來(lái),時(shí)間、地點(diǎn)、治療方案等等,她都可以清晰地重述,這對(duì)一位70歲的老人來(lái)說(shuō),是多么的不容易啊!我沒(méi)打斷蔡阿姨的述說(shuō),就這樣靜靜地聆聽(tīng)著。最后,蔡阿姨說(shuō)到最近幾天的治療,她說(shuō):“我知道這次住院她有多苦,我也苦啊,已經(jīng)3年了,我知道阿英沒(méi)有幾天了,但是我舍不得啊。”說(shuō)到這里,蔡阿姨終于忍不住哭了出來(lái)。
我輕輕地?fù)崦贪⒁痰谋常f(shuō)道:“阿姨,人生就像一場(chǎng)旅行,每個(gè)人都會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。你希望阿英的終點(diǎn)有些什么呢?”
蔡阿姨想了想說(shuō):“她的爸爸會(huì)在那里等阿英,我不知道還能做些什么,但是我希望阿英的終點(diǎn)沒(méi)有痛苦和遺憾。”
“蔡阿姨,阿英的情況確實(shí)不好。在這個(gè)世上,您是她最親近的人。最后的這段時(shí)間,您可以和她好好地聊一聊,問(wèn)問(wèn)她還有些什么愿望?我們可以繼續(xù)進(jìn)行一些對(duì)癥的治療和護(hù)理,盡量減少她的痛苦。”
第二天,當(dāng)我走進(jìn)病房的時(shí)候,蔡阿姨還是坐在老位置,握著女兒的手,娘倆輕輕地說(shuō)著什么。我默默地走開(kāi)了,不愿打擾這已經(jīng)不多的溫情時(shí)刻。
沒(méi)過(guò)幾天,阿英走了。她走得很安詳,太陽(yáng)從窗外灑在她的身上,她的愛(ài)人、兒子、母親陪在她的身邊。他們知道,阿英會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著他們,給予他們力量。
辦完女兒的喪事,蔡阿姨特意來(lái)病房找到了我,說(shuō):“郭醫(yī)生,謝謝你的開(kāi)導(dǎo)。阿英最后的幾天,我和她都想通了,不再?gòu)?qiáng)求不可能的事情。我們回憶了很多她小時(shí)候的事情,有說(shuō)有笑。她說(shuō)她的愿望是讓我以后當(dāng)心好自已的身體,多出去和老姐妹們聚會(huì)、旅游。我想,她現(xiàn)在應(yīng)該和她爸爸在一起,肯定沒(méi)有痛苦了。”
人生就像一場(chǎng)旅行,也許我們不能決定旅途是否一帆風(fēng)順,但我們可以竭盡所能幫助腫瘤患者在這最后的旅程中少一點(diǎn)痛苦,不留遺憾地到達(dá)旅程的終點(diǎn)。
作者:郭兆嬌
嘉定區(qū)中心醫(yī)院腫瘤內(nèi)科